「あなたは、話せばわかりあえると思ってる」

「あなたは、言葉を尽くして話しあえばわかりあえると思ってる」

と言われたことがある。

かなり前の出来事だが、それでもそのとき私はすでに30歳をこえていたと思う。

衝撃だった。

「言葉を尽くして話しあってもわからないことがあるのか」と。

誇張ではなくその瞬間まで私は

「（主に二者のあいだで）誠意をもって言葉を尽くしてどれだけ話しあっても、わかりあえない」

ことを想像したことがなかった。

ほんとうに。ただの一度も。

まったく。

いまは「そういうこともある」と思う。

さらに

「本質的にはほぼすべて、人と人とはわかりあえない」

と思う。

「あなたは、言葉を尽くして話しあえばわかりあえると思ってる」

と言ってくれた人とその瞬間のことを、私はたぶん死ぬまで決して忘れない。

感謝をもって。

わかりあえないとわかったいまでも、ずっとそのことを考えている。

そしてこれからもおそらく何度も何度も考え続ける。

答えがかわっても、かわらなくても。